Aku Hanya Ingin Menatapmu Lebih Lama Lagi

aku hanya ingin menatapmu lebih lama lagi
tanpa kacamata ini ataupun orang lain
duduk di antara keramaian yang mengasingkan
menyeduh puisi-puisi yang tak pernah kau bacakan
lalu biarkan hati remuk ini bersetubuh
dalam ketidakpastian yang menyedihkan
sebelum pelayan kedai mengusir kita pulang
berpisah melalui perjalanan pahit

di toko buku manapun
tiada yang menjajakan kisah perihal kita
kuyakin kau lebih paham mengapa
cerita kita berakhir maut
yang akan dibakar dan dihakimi massa

aku hanya ingin bersandar padamu lebih lama lagi
menghirup aroma tubuhmu nan damai
mendengar suaramu yang teramat palung
merasakan rayuan kisi-kisi jemarimu di rambutku
atau hembusan napasmu yang melekat di bibirku

lalu
menangis dalam pelukanmu yang tunggal
sampai kulupai bagaimana caranya memetakan pilu
entah sebab apa
barangkali karena kita rumah yang keliru bagi satu sama lain

aku hanya ingin kau tinggal lebih lama lagi
bersamaku
lebih dari sekadar kata
atau dengan tanpanya sekalipun

kapan malam akan berhenti meracau?
lagi dan lagi
soal kehilangan

Lourdes Florentine M

Aku tak lebih dari seorang perempuan biasa dengan segala kekurangan di ruang dan waktu yang tak ingin kukenal dalam kebisuanku.